Come ci si sente veramente a essere morsi da un serpente a sonagli

Janette Sherman, 38 anni, un recente trapianto in Colorado, ricorda come una passeggiata casuale con il suo cane il mese scorso si sia trasformata in un frenetico viaggio al pronto soccorso e gli errori che ha commesso lungo la strada.
In uno dei primi caldi giorni di aprile qui a Denver, sono partito per la pausa pranzo per un'escursione nel vicino Bear Creek Lake Park. Lavoro per un'azienda di ciclismo dove la maggior parte delle persone va in bicicletta per un'ora nel pomeriggio, ma quel giorno avevo con me il mio cane e aveva bisogno di una bella passeggiata.
Mi sono trasferito in Colorado l'anno scorso dalla California e il mio capo mi aveva avvertito della presenza di serpenti a sonagli sul sentiero, specialmente in primavera, quando il terreno inizia a riscaldarsi e le bestiole a sangue freddo cercano posti dove prendere il sole. Tuttavia, ho già incontrato serpenti in passato e non ero eccessivamente preoccupato: indossavo pantaloncini (invece di pantaloni e ghette di serpente, come consigliano alcuni esperti), e di certo non stavo guardando il terreno in ogni fase del percorso.
A quasi un miglio dall'inizio della mia escursione, ho sentito un dolore acuto e improvviso alla caviglia, come se fossi stato punto da una vespa. Alzai lo sguardo, aspettandomi di vedere un insetto volare via. Poi ho guardato in basso e ho visto le evidenti ferite da puntura.
Ho guardato dietro di me e ho visto il serpente, arrotolato, pronto a colpire di nuovo. Non era particolarmente grande - la sua bobina era larga forse 6 pollici - e non aveva vibrato, il segnale di avvertimento che spesso avvisa le persone di indietreggiare. Non ero sicuro di che tipo di serpente fosse, ma sapevo che avrei dovuto chiamare i servizi di emergenza solo per sicurezza.
Il centralinista mi ha chiesto se il mio morso sembrava un ferro di cavallo; Ho appreso in seguito che le ferite a forma di ferro di cavallo provengono da serpenti non velenosi con minuscoli denti tutt'intorno alla bocca. Quando le ho detto di no, c'erano tre fori distinti (che indicano le zanne di un serpente velenoso), mi ha detto con calma che dovevo andare in ospedale.
Ma a quel punto mi sentivo ancora bene, e era imbarazzato per fare un grosso problema sulle cose. Anche se il centralinista voleva mandare un'ambulanza, le dissi che sarei tornato alla mia macchina, nel lungo percorso, dato che mi rifiutavo di tornare indietro dove era stato il serpente e mi sarei portato a un caserma dei pompieri in fondo alla strada.
Mentre camminavo, il mio piede ha cominciato a gonfiarsi e a farmi male. Un autista sulla strada mi ha visto zoppicare e mi ha dato un passaggio alla mia macchina, e sono riuscito a portarmi alla stazione dei vigili del fuoco. Sudavo molto più del normale e le mie labbra e il mio viso avevano iniziato a diventare insensibili. Ora so che uno sforzo eccessivo può accelerare la reazione di una persona al veleno di serpente e peggiorare i sintomi. Ripensandoci, avrei dovuto aspettare che arrivassero i soccorsi.
Alla stazione dei vigili del fuoco, i soccorritori mi hanno tolto le scarpe e hanno utilizzato un pennarello per segnare quanto il gonfiore si era diffuso, su per la gamba e attraverso il piede - nei 30 minuti trascorsi dal mio morso. Questo avrebbe aiutato i medici a determinare la gravità del mio caso, hanno spiegato. (Mi hanno anche detto che i kit commerciali "morsi di serpente" sono inutili, ma che fare escursioni con un pennarello indelebile è una buona idea proprio per questo motivo.
Ho chiesto se potevo andare in un centro di assistenza urgente , ma gli EMT mi hanno detto che solo i principali ospedali avrebbero l'antiveleno, il nome tecnico di ciò che è noto anche come anti-veleno. Circa due morsi di serpente a sonagli su cinque sono conosciuti come "morso secco", non velenoso, ma con il mio gonfiore e intorpidimento del viso non sembrava essere così.
Un'ambulanza mi ha portato a Il Saint Anthony's Hospital di Denver, dove sono stati confermati i sospetti dei paramedici. Ma l'antidoto doveva essere miscelato in farmacia - non è sempre conservato in una formula pronta per l'uso - il che richiederebbe un po 'di tempo. Stavo seriamente iniziando a rimpiangere di non aver accettato subito un'ambulanza.
Nel frattempo, i medici hanno eseguito un ECG per controllare il mio ritmo cardiaco e mi hanno somministrato farmaci anti-nausea per impedirmi di vomitare ( un sintomo comune dei morsi di serpente). Poi, a circa due ore da quando sono stato morso, ho iniziato a vedere il doppio e la mia vista ha iniziato a svanire nel nero. In un attimo, l'antidoto era pronto ei medici mi hanno somministrato sei fiale.
Nelle ore successive, ho ricevuto altre sei fiale mentre il personale dell'ospedale controllava i miei segni vitali, assicurandosi che non lo facessi ' ho una brutta reazione al farmaco. Il veleno di serpente può interferire con la capacità di coagulazione delle cellule del sangue, quindi i miei medici dovevano anche fare frequenti prelievi di sangue e prestare molta attenzione anche a questo.
Il dolore per il gonfiore alla gamba era straziante, e dovevo essere monitorato attentamente per assicurarmi di non sviluppare la sindrome compartimentale, quando la pressione si accumula e provoca danni ai tessuti e ai vasi sanguigni. Ma sono stato davvero fortunato: poiché ero stato trattato abbastanza rapidamente, non ho avuto alcun infortunio permanente.
Ho trascorso circa tre giorni in ospedale e sono stato dimesso con stampelle e alcuni forti antidolorifici . Sono stato autorizzato per l'esercizio e sono tornato in ufficio una settimana dopo il morso. Avevo provato a rispondere alle e-mail di lavoro mentre mi riprendevo a casa, ma quei primi giorni mi sentivo davvero fuori di testa, come se il mio cervello non funzionasse a pieno regime.
Poi sono arrivati diversi appuntamenti di follow-up, con un ortopedico e il mio medico di base, per assicurarmi che non ci fossero complicazioni durature. I miei enzimi epatici sono risultati leggermente alti, quindi mi è stato detto di non bere alcolici o prendere paracetamolo per un mese.
Sono passate circa tre settimane da quando sono stato morso e ho ancora dolorabilità e gonfiore nel mio gamba, soprattutto se passo molto tempo in piedi. Ma i lividi sono sbiaditi e riesci a malapena a vedere i segni delle punture. Inoltre, per fortuna, ho un'assicurazione sanitaria: non ho ancora ricevuto una fattura, ma ho letto che l'antidoto può costare $ 2.500 a fiala e che non è insolito che il trattamento del morso di serpente raggiunga un totale di $ 100.000 o più.
L'effetto più duraturo di tutto questo, onestamente, è che mi ha fatto un po 'fuori di testa tornare in pista. Alla fine sono andato a fare un giro in bicicletta a Bear Creek Lake lo scorso fine settimana e ho urlato un paio di volte quando le cose mi hanno sfiorato una gamba. Fortunatamente, sono riuscito a calmarmi con alcuni respiri profondi e con il pensiero logico.
Ho imparato molto dalla mia esperienza: che i serpenti a sonagli non sempre sbattono, come riconoscere un morso velenoso, quanto sia importante è arrivare in ospedale il prima possibile e cosa non fare: gli esperti concordano sul fatto che non dovresti applicare ghiaccio, tagliare la ferita, sollevare l'arto colpito sopra il tuo cuore o applicare un laccio emostatico.
Ho intenzione di acquistare delle ghette a forma di serpente, soprattutto per quando esplorerò a piedi, e sono sicuro che sarò più cauto d'ora in poi quando tornerò là fuori. So che presto riprenderò la mia fiducia, perché l'escursionismo e il ciclismo sono ciò che mi mantiene felice e in salute: i serpenti a sonagli e tutto il resto.