Come batto l'ipocondria

Sono caduto in ipocondria all'età di 39 anni, quando ho trovato un minuscolo nodulo al seno. Normalmente, non mi sarei preoccupato. I miei seni sono naturalmente molto densi e bitorzoluti, e il mio medico non era mai sembrato preoccupato. Ma questo particolare nodulo è apparso durante il periodo più difficile della mia vita, mentre guardavo mio padre morire di cancro. Subito dopo averlo trovato, sono andato con la mia famiglia nell'ufficio dell'oncologo di papà, dove avremmo scoperto se un attacco infernale di radiazioni e chemio aveva ucciso il cancro che cresceva nell'esofago di papà. Mentre aspettavamo, ho guardato una di quelle tessere di plastica che spiegano come fare un autoesame del seno. Stavo ancora tenendo la scheda quando il dottore è entrato e ha ritagliato alcune radiografie su una lavagna luminosa. Ha indicato una piccola macchia scura sul fegato di mio padre. Il cancro si stava diffondendo.

Quando riuscii a smettere di piangere, mi resi conto che stringevo ancora la tessera dell'esame del seno. Sembrava un segno. Sono andato a casa e ho cercato su Google "nodulo al seno" e quello che ho letto mi ha fatto tremare le mani e il mio cuore ha accelerato. All'improvviso non riuscivo a pensare a nient'altro. Sotto la doccia, a tavola, mentre accompagnavo i bambini a scuola, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era morire.

Dopo di ciò, ero davvero malato, ma non di cancro. L'ipocondria potrebbe sembrare uno scherzo, un'etichetta che apponi a un amico i cui drammi sulla salute non equivalgono mai a nulla. Ma come la depressione o l'ansia, l'ipocondria è un disturbo psichiatrico riconosciuto (colpisce dall'1 al 5% stimato degli americani). E, come quei disturbi, esiste su un continuum, da persone che semplicemente si preoccupano eccessivamente della propria salute a coloro che sono completamente debilitati dalla paura. I veri ipocondriaci non si limitano a inventare sintomi falsi e dolori immaginari nel tentativo di attirare l'attenzione. Invece, ogni volta che appare un sintomo genuino, credono che qualcosa sia terribilmente sbagliato. Quando un test non rivela nulla, un ipocondriaco si preoccupa comunque, sicuro che il prossimo test o il medico scoprirà una malattia grave o addirittura fatale. Non immaginavo il nodulo al seno. Ciò che mi ha reso ipocondriaco è che nessuna mammografia rassicurante, ecografia o risonanza magnetica avrebbe mai potuto convincermi che non stavo morendo.

Dopo quella prima, in preda al panico, ricerca su Google, sono andato direttamente all'ufficio del mio ginecologo per fai controllare il nodulo. Mentre un'infermiera sollecitava e impastava delicatamente, ho chiacchierato con lei, cercando di calmarmi. Probabilmente stavo esagerando, dissi, e spiegai che mio padre - l'unica persona che poteva farmi sentire completamente protetta e completamente sicura delle mie forze - stava morendo. Per quanto io e papà fossimo vicini, era difficile separare ciò che gli stava accadendo da ciò che stava accadendo a me. L'infermiera annuì gentilmente. Poi ha detto: "Oops, c'è una messa".

Una parola come "massa" ha un modo per eliminare ogni logica dalla conversazione. L'infermiera ha detto che probabilmente non era niente, ma avevo bisogno di una mammografia e di un'ecografia per essere sicuro. Mi ha detto più volte che questa messa non le sembrava un cancro, che l'80% dei grumi, anche quelli davvero sospetti, non si rivelano cancro, che "non era ora di iniziare a pianificare il mio funerale". Ma per una donna con una massa nel seno e un padre morente, la parola "funerale" funziona come una bomba sporca, esplodendo in frammenti che si depositano nel profondo del cervello.

I test hanno solo confermato che ho tessuto mammario estremamente denso, del tipo che rende quasi impossibile per un radiologo vedere qualcosa in una mammografia o in un'ecografia. Il prossimo passo? Una biopsia. È andato tutto bene, e l'allegro chirurgo ha riferito che non era affatto preoccupato per me. Ma poi ha detto che dovevo tornare per un'altra ecografia tra tre mesi. Stava nascondendo qualcosa? Se non c'era niente di sbagliato, perché dovevo tornare?

A quanto pare, il tessuto mammario denso è un fattore di rischio per il cancro, motivo per cui né quel chirurgo né uno che ho consultato per una seconda opinione mi darebbe tutto chiaro. Tre volte quel primo anno, tornai per gli esami programmati. In altre due occasioni, mi sono presentato con nuovi grumi di cui ero preoccupato. Ogni volta, i risultati dei miei test non hanno mostrato nulla di sbagliato. Ma invece di sentirmi sollevato, rimuginavo da nascosto sul cancro, quello che il dottore non ha scoperto.

Ero così preoccupato che non riuscivo a lavorare. Ho cancellato le cene, mi sono rifiutato di pianificare il futuro. Quando le decorazioni andavano in vendita dopo le vacanze, pensavo: "Potrei non vivere abbastanza per vedere il prossimo Natale" e non comprare nulla. Nel frattempo, i miei genitori sono venuti a stare con me e la mia famiglia, così ho potuto aiutare la mamma a prendersi cura di papà. Uno dei miei figli, cercando di capire la malattia di suo nonno, ha detto: "Non ti ammalerai anche tu, vero, mamma?" Mi guardò fiducioso e la paura mi salì in gola così densa che riuscivo a malapena a respirare.

In poco tempo lo stress ha portato a più sintomi che sembravano giustificare un follow-up: insonnia, palpitazioni cardiache, periodi irregolari, mal di stomaco costante. Negli anni successivi ho fatto ecografie pelviche, colonscopia, endoscopia, colposcopia, elettrocardiografo e innumerevoli esami del sangue - e non c'era niente che non andava. La maggior parte dei test, sospetto, sono stati ordinati dai miei medici incredibilmente pazienti per placare le mie paure. Ma più prove facevo, più mi preoccupavo. I buoni risultati dei test non sono stati un conforto durante i tre anni che ci sono voluti a mio padre per morire, e l'anno di lutto successivo.

Per le persone debilitate dall'ipocondria, gli antidepressivi e la terapia possono aiutare. Ma non ho mai considerato queste opzioni, perché, come tanti ipocondriaci, non mi rendevo conto di esserlo. Quello che mi ha “curato” è il fatto che non sono morto. Il tempo passò dopo la morte di mio padre e cominciai a riconoscere la connessione tra le mie paure e il mio dolore per la sua perdita. Mi sono reso conto che anche se non avessi potuto bandire completamente quella paura, avrei potuto fare in modo che non andasse fuori controllo. Alla fine, ho smesso di pensare al mio corpo come una bomba a orologeria e ho iniziato, finalmente, a pensarlo come la cosa stessa che mi permette di vivere una vita felice.

In questi giorni dormo meglio e rido Di Più. I controlli mi innervosiscono ancora, ma riesco a convincermi ricordando tutti i test e le biopsie che sono andate bene. Non cerco più su Google ogni minimo dolore e dolore a causa dell'inevitabile avvertenza: "Raramente, questi sono anche sintomi di una condizione più grave". Invece, adotto un approccio attendista. È più probabile che mi preoccupi se sono esausto o stressato, quindi dormo otto ore e non salto mai l'allenamento. Ho un matrimonio felice, figli sani, amicizie profonde, lavoro interessante. È sempre stato vero: di per sé, tali benedizioni non sono una protezione dall'ipocondria. Ma ora capisco che la paura costante della morte è il modo più sicuro per rovinare la mia vita benedetta. E a modo suo, il mio incontro con l'ipocondria si è rivelato un dono. Le irritazioni quotidiane che mi portavano alla distrazione - ritardi nel traffico, colleghi instabili, appuntamenti annullati - non mi toccano quasi adesso. Sono troppo impegnato a sentirmi grato di essere vivo.