Diario: My First Mammo

IstockphotoDalla rivista Health

Quando ero una dodicenne sottosviluppata che infilava batuffoli di cotone nel mio reggiseno da allenamento, ho scritto questo verso, intitolato "A Request for Breasts":
Pubertà, vieni fuori per me! Carina, carina per favore?
Dammi le coppe D!
OK, mi accontento di Cs!
Perché c'è solo un lato positivo nell'essere piatto come me ...
Non avrò mai bisogno di una mammografia.

La pubertà non è mai arrivata con le massicce mammarie. E mentre sono cresciuto per vedere la verità dietro le convinzioni più sbagliate dei miei anni di scuola media - per esempio, che una giacca di pelle bianca con frange è una risorsa per qualsiasi guardaroba - mi sono aggrappato alla convinzione che un modesto (OK, minuscolo) busto almeno mi ha offerto un certo margine di manovra quando si trattava di essere sottoposto a screening per il cancro al seno. Ho pensato che eventuali escrescenze sarebbero state scoperte rapidamente durante i miei esami manuali mensili sotto la doccia.

Come per la maggior parte delle mie delusioni giovanili, però, questo non aveva alcun fondamento. Naturalmente, i seni di tutte le taglie sono a rischio di cancro. E questa realtà spaventosa ha colpito molto vicino a casa: sia a mia zia materna che a mia nonna è stato diagnosticato un cancro al seno rispettivamente a metà degli anni '40 e all'inizio degli anni '80. Quindi, poiché ho una storia familiare della malattia, è ancora più vitale per me essere proattivo riguardo alla mia salute.

Ma quando ho compiuto 35 anni e il mio medico di base mi ha suggerito di sottopormi a una mammografia di base per che tutte le future mammografie sarebbero state confrontate, l'ho praticamente ignorato per un anno. Perché? Sebbene fossi molto più giovane di quanto fossero i miei parenti quando hanno scoperto di avere un cancro al seno, avevo ancora paura che il test avrebbe rivelato qualcosa di anormale. Questo, lo so, è il punto centrale di ottenere una mammografia in primo luogo.

Ma, a quanto pare, non sono il solo nel mio paradossale approccio "no-news-is-better-than-bad-news". Secondo uno studio dell'Università della Pennsylvania, uno spavento contro il cancro al seno, anche quando si rivela un falso allarme, può indurre le donne a rimandare i futuri screening. Tuttavia, data la storia della mia famiglia e il fatto che ho un figlio piccolo, sapevo che non avrei potuto rimandare per sempre. "Non può far male", ha detto il mio medico in incoraggiamento durante una recente visita. Ho pensato tra me e me, oh sì? Hai mai avuto il tuo seno A-meno schiacciato in una frittella da un dollaro d'argento ?!

La procedura non è stata dolorosa, ma nemmeno esattamente piacevole. Il mio tecnico, Jessica, ha gestito le mie ta-tas con un tocco abile, posizionando di proposito ciascun seno nell'unità mammografica, quindi schiacciandolo delicatamente tra la piattaforma e una paletta in plexiglas. Chiacchierava mentre lavorava, il che mi ha aiutato a non pensare al motivo per cui ero lì.

"È insolito vedere tessuto mammario così denso in qualcuno che allattava", osservò mentre spingeva i miei capezzoli appuntiti verso posizione. "Avere un seno più piccolo aiuta." PUNTATE UNO PER I MIEI PERKY PREPUBESCENTI BOOBIES! Ho esultato ... finché Jessica non ha spiegato che il materiale denso del seno è spesso indistinguibile dai tumori, rendendo più difficile ottenere una lettura accurata. Ecco perché molti medici consigliano ai pazienti a basso rischio di aspettare fino ai 40 anni quando il loro tessuto mammario è, um, meno denso. "Il termine tecnico per saggy", ha spiegato la mia amica Alyce, che è un 32C.

La sua battuta ha fatto luce sull'ultima, più irrazionale ragione per cui ero riluttante a essere sottoposta a screening: una prima mammografia è un rito di passaggio, e ho avuto problemi ad accettare di essere abbastanza grande per qualificarmi. Per quanto riguarda le pietre miliari, è meno divertente (e più stressante) che prendere una patente di guida o comprare la prima birra. Ma sono contento di averlo fatto, soprattutto perché i risultati sono tornati normali. Se, per qualsiasi motivo, dovessi tornare indietro prima dei 40 anni, non tarderò, perché conoscere la verità è sempre meglio che non sapere. E per quella tranquillità, pochi minuti di disagio da schiacciamento delle tette sono un piccolo prezzo da pagare. Molto piccolo nel mio caso.